作为一个职场社畜，我又迎来了一年一度的体检。
对中年人来说，等体检结果特别像等开盲盒，总有意想不到的疾病在等你。一个在JD常年加班的朋友，就开出了一个“萎缩性胃炎”，抖抖索索网上一搜，发现这病竟是胃癌前兆；身边的同事开了一个“肾结石”，据说发作起来剧痛，去手术更痛，最后不得不狂喝水，希望有一天可以把石头尿出来。社交女郎小袜查出了重度宫颈糜烂，据说每次约P都大出血，于是急急约了个宫颈癌疫苗。
眼下又是疫情节点，大家神经更紧张了。这时候倘若检验结果异常，还医院复查，着实令人难受。
作为久经沙场的老病号，我曾经在呼吸科住了俩个月院，小时候闻到消毒水就想哭，医院就像回家一样亲切，俨然已经脱敏。可能有点杯弓蛇影，一旦咳嗽或者肚疼，任何风吹草动我就立马挂个号，医院就和逛商场一样，家常便饭，一个月不去一次就不正常了。
医院次数多，但是并没什么实质性疾病，花钱却不少。眼睛干痒，眼部OCT+散瞳检查+视力动态检查，花了一千大洋，最后结论是结膜炎，开了多元眼药水；上完厕所肚子疼，约了1元无痛肠镜，结果发现啥毛病都没；被小袜的重度出血吓到了，医院开了个宫颈癌筛查，花了六百多，最后一切正常。最离谱的是，单位有个同事说自己得了甲流告假一周，我们关系比较亲密，吓得我早上6医院，排了1小时号，最后医生把棉棒捅鼻子里刮了刮：没事儿，回去吧。
回去后才知道同事压根没甲流，就是找了个理由请假睡懒觉。
我的神经敏感不是毫无来由，住院的那几十天，我曾见识到了各种各样的病人和病因。
有大姐胸疼，却一直忍着，含辛茹苦起早贪黑做煎饼10多年，供孩子上了大学，才抽空来做个检查，发现乳房已经烂掉了，乳腺癌晚期；有人老咳嗽，医院，后来发现肺严重感染，切了一个肺。这些都是小毛病不注意，拖成了大病，换句话说，如果早期就治疗，也不会现在卧床不起了。
可能北京是首都的原因吧，全国各地的病号都千里迢迢赶过来，看着那些老实巴交的农民工背着床褥，特别心酸。最可恶的是，因为知识闭塞，他们并不知道如何网络约号，所以往往凌晨4点就过来排号，即使如此，医院也是一号难求。号贩子们一个号能叫出元的天价，而我社保卡挂号只需自费10元，比他们不知幸福了多少。
刚住院那段时间床位特别紧缺，我斜对门是重症监护室，基本凌晨里面的老头子一命呜呼，疼出空位就有新人补入。晚上起夜的我，有时候会听到一声沉重的叹气，举目四望，却没有人。后来护士和我说，她实在受不了了，就把所有癌症患者都放到了一个病房，有一个50岁的大哥每天在病床上念经，癌症带来的疼痛让他坐卧不宁，但神神叨叨的经文也让同病房的其他病人苦不堪言。
有一天我散步路过，终于听见大哥念经，他的声音轻飘飘的确实有些诡异：“三位一体的神啊，圣母玛利亚，玉皇大帝，如来佛祖，求求你们显灵吧，我不想死……”，伴随着呜呜的呜咽声，我听见病友劝他，“别念了，你怎么什么神仙都求啊，让人瘆得慌，求你让我睡会儿吧。”
那间病房一直笼罩在死亡的阴影下，终于有一个家属实在受不了了，就把他母亲，也就是一位糖尿病老太太换到了我的房间，从此我和这位老太太，还有切肺大妈形成了忘年姐妹花。
切肺大妈很乐观，她是东北人，说话嗓门很大，“这儿真暖和，我们东北那旮旯，做炕上冻得嘎嘎的”。她吃饭也是嘎嘎的，笑也是嘎嘎的，说高兴了，啥事儿都是嘎嘎的。
有一天她热心地教老太太吹气球，说是可以锻炼肺活量。老太太原本刚做完一期化疗，有些疲惫，目光呆滞地挺在床上，突然见一鲜红的气球在白色的床单上，立马眼睛亮了。
可惜不到30秒，老太太的精神头就被巡房的护士浇灭了，“阿姨您别吹气球哈，对肺功能刺激大，影响恢复，每个人病情不一样，不能学别人”。
可能年龄相仿的缘故，护士们特别喜欢我。尤其下午的时候，就过来找我聊天，看我画画，或者问我看什么小说。她们喊别的病号都是“32号床，准备抽血了”，喊我就是“小慧，你今天怎么样”。
作为呼吸科病号里的唯一年轻人，我每天和一群五六十岁的大妈大爷排队称体重，抽血和不停复查。可能因为和医生互动比较好，加上爱学习的精神，我渐渐能看懂了X片和CT，以及血常规和血生化检查单，护士们甚至会把某个病人交给我，让我引导她去门诊楼做复查拍CT或支气管镜，我再把对方从检查室或手术室带出来。
有一天一个二十七八的男人，被抬进了我们住院楼的科室，浑身是血非常震撼。单肺大妈虽然缺了一片肺，但从不缺八卦的激情，第一时间探访到了消息：
这个男人是从工地上作业时摔下来的，十层楼高落到地上，整个人被埋到了土里。现在几根肋骨全部断裂，如果住院手术的话，大概需要好几万。
男人的家人连夜做火车赶了过来，最后还是没有在手术单上签字，“十万块钱，太贵了，住不起院，还是回家养着吧”，就这样一群村里的亲戚就把他抬回去了。
我没法想象他是怎样被抬上火车的，毕竟肋骨都断裂了，整个人无法支撑起来，如果在家躺几年，即使活下来自愈了，骨头没有接好，恐怕也是畸形的，比如鸡胸或者罗锅。
贫穷就这样影响了一个人的命运。
单肺大妈很乐观，特别喜欢给我分享她的广场舞歌单，“像你这种二十多岁的姑娘，特别适合跳这个曲子”，说着她就开始挥舞着胳膊扭了起来。糖尿病老太则比较惨淡，因为糖尿病并发症，足部坏死，不能独立行动。儿子忙于工作，还有小家庭要照顾，就雇佣了一个护工阿姨。
护工阿姨大概40岁出头，比较年轻，据说是为了给儿子娶媳妇，所以才出来打工，攒点彩礼，回村里盖个小楼是她的梦想。
因为老太太糖尿病，儿子给订的餐都是无糖少油盐的，护工阿姨不爱吃，于是打算偷偷溜出去买泡面吃。我们纷纷劝她，穿上外套，冬天毛衣出去会感冒，你感冒了，老太太免疫力低，传染上就不好了。
护工阿姨一脸不在乎，“没事儿，我下楼去小卖部，很快就回来了”，不出所料，她打着喷嚏回来了，蹲在老太太旁边喝完了一桶康师傅泡面。
当晚老太太病情就加重了。免疫系统失灵，糖尿病并发症已经让她眼睛近乎失明，足部溃烂，肾脏衰竭，突如其来的感冒就像压垮驴身上的最后一根稻草，夺去了她在普通病房生存的希望，被迫弥留在重症监护室离开人世。
护士小姑娘非常抱歉地和老太太儿子解释，“前几天情况还好好的，不知道为什么突然病情恶化了”，知道真相的我在旁边默不作声，也许我未来的命运就和这个老太太一样，被无知且不专业的护工人员拿捏在手里。
护工阿姨是善良的，但是底层出身的她又非常没有责任心，收拾东西的时候，她说自己又接了一单，还是呼吸科的，是22号病房的一个老头子，活儿轻松，不需要她倒尿，只帮忙打个饭就行，一天还给元，比老太太儿子给的多。
我问她在哪儿接的单，她说58同城。
58同城是她接的第一单，后来她就有了中介头儿的联系方式，医院住院病人信息，接单只在
